ID2552160

很多人看《紫钗记》看的就是一份情怀。

情怀这种东西很奇妙，明明只跟记忆中的感情有关，可偏生又爱同艺术欣赏联系在一起。

——和记忆有偏差了，就是不好的。

我对《紫钗记》也是很有情怀的，有段时间把任白的原声CD放进电脑里，每天当BGM循环着播，那些经典唱段熟得不能再熟，拾钗还钗、见客诉情……尤其是剑合钗圆，连时长我都很记得，因为刚好够我哼过上班路上的一段地铁时光。

我以为这部戏已属街知巷闻，那段剑合钗圆更是“国际歌”，不管谁都会哼上两句。直到最近因着广州艺术节，广州粤剧团将这部戏重排上演，我才发现有一些粤剧观众是对这部戏连一点点了解都没有的，更不要说对《紫钗记》的情怀了。

一个时代落幕了，是时候要抛开情怀，来重新观视这一部戏了。

汤显祖的《紫钗记》在玉茗堂四梦中被称为“最艳”——“艳”在何处呢？纤纤玉女，美哉少年，此事攸关风与月。这个故事原出蒋防的《霍小玉传》，唐涤生称之为“凄艳绝人间”，一如所有风流韵事的开头，郎才女貌，一见倾心，在盛世长安，颠倒浮华。和这个活色生香的开头相对，《霍小玉传》的结局却凄厉之极。“君虞、君虞，我是女子薄命如斯，君是丈夫负心若此，韶颜稚齿饮恨而终，慈母在堂不能供养，绮罗弦管从此永休，徵痛黄泉皆君所致，李君李君今当永诀，使君妻妾终身不安！”——这是一段何等惨烈的控诉！最后的诅咒更令人毛骨悚然。从此李益便生活在恐惧惶惑中，他负了小玉，终身再不能拥有一段平稳的婚姻，三次婚姻皆不圆满，一见女子便生妬嫉。相比起郎情妾意金风玉露一相逢的开头，直如红颜白骨般令人心生畏怖。记得曾有人考证，古时歌妓流行给自己编造出身高门的头衔以抬高身价，霍小玉虽称霍王女，很可能也是这样一种风月圈中的头衔罢了；按剧中霍母年过六十，小玉才二十出头（初识李益时十八岁），若真是霍王千金且由霍母所生，那霍王的口味也是蛮重的（喂）而且霍老太的种种行止，分明也更像是鸨母。但不管是真王女还是假郡主，一段感情如果轻于结合，同样会易于分离；逢场作兴，大部分人也不会当真。李益一开始便言明是求色而来，他不似王魁还骗取了焦桂英的身家，不似魏超仁还陷梅暗香以重罪。李益的罪名说到底只有“负心”二字，而且这份“心”他一开始就没有投入太多，所以他以为断绝来往便可断情，孰不料小玉之情深激烈，一至于此。

唐代礼教关防不重，如果不是搞出了人命，风流才子大多不会受到道德谴责；但蒋防的《霍小玉传》却把男主角李益推到了风口浪尖。李益其实只是做了那个年代大部分普通人会做的事情，阳关送别之际，小玉已经预感到李益此去将不回，于是留下一段悲愿，只求与李益欢爱八年，此后便剪发披缁、遁迹空门——而李益却连这份堪称卑微的愿望都无法满足。和小玉的深挚感情相比，李益的“常人行径”便显得分外寡情凉薄了。《霍小玉传》谴责李益的凉薄，歌颂小玉对爱情的忠贞，但结尾那段鬼魂作祟因果报应之说却由来为人诟病。汤显祖的《紫钗记》摒弃了《霍小玉传》的这段结局，一反原作薄幸的形象，把李益塑造成一个多情而重情的男子，最后在黄衫客的帮助下李益与小玉终成眷属。男主角的个性形象以及故事结局都作了改变，放在其他作品中绝对能称之为面目全非。然而对汤显祖的这番改动，唐涤生却认为只是“稍异于”《霍小玉传》（《改编汤显祖〈紫钗记〉的经过》），也就是说，唐涤生认为汤显祖的修改并没有伤害到《霍小玉传》的根本。

唐涤生笔触浓艳，由他来改编“最艳”的《紫钗记》实在有加成的效果。他一贯偏爱飘零红粉，那些命途多舛却怀着一团生命烈火的女子尤其受到他的青睐，穆素徽、李慧娘、长平公主……还有这霍小玉。而从文学角度，霍小玉之感情复杂、形象完整，又胜过其他。《帝女花》是一段家国悲歌，《再世红梅记》是色欲欢爱，都是一生一旦之间的因缘契合；唯独《紫钗记》，霍小玉之爱李益，与李益并没有关系。在汤显祖的《紫钗记》中，自折柳阳关之后，霍小玉与李益的剧情就呈双线发展，一直到剑合钗圆之前，等待着李益的霍小玉，以为李益已经负心忘情攀上高门的霍小玉，其所经历的境况与心理转折，她内心的煎熬、折磨、痛楚，与《霍小玉传》是一致的。这就是唐涤生认为《霍小玉传》的根本。《霍小玉传》把小玉的不幸归结于李益的负心，把小玉灵魂的怨愤加诸李益的妻妾身上，好似只要当初小玉真能嫁给李益，哪怕只是为妾，悲剧便不会发生，也足够公道——实际上这种因果报应论抹平了两人在爱情上的不同期待，也掩盖了社会地位不平等在爱情上造成的不公。

汤显祖的《紫钗记》用了较多篇幅分别描写小玉和李益在分开情况下各自的感情变化，《霍小玉传》更多的还是旁观叙述的角度，汤显祖却能从主观角度剖析这种在强权压迫底下的青年男女，他们对爱情追求的炽烈，同时又在现实的压力下逐渐消磨了希望。很妙的是，唐涤生改编时主要保留了霍小玉一线，李益那一线却删减得比较多（吹台赋诗是整个没有了，但小玉的典卖珠钗到怨洒金钱都是有保留的）。苦相思，能买不能卖。但爱情，本身却是一桩交易，圆满与否，看的是交易双方各自的期待，以及各自拿出的资本。李益的期待是一份精神契合的爱情，一个才学、品貌相当的佳人，投入的资本是一个口头承诺、一纸盟心句（也是保证书）和一个非正式的结婚仪式；霍小玉的期待是一个能光耀门楣、带她母女二人脱出受人轻贱的社会地位的俏郎君，李益便是她看中的潜力股。她的期望是如此巨大，所以她投入的资本也大，大得如同赌注——全部的人生，和尊严。这桩交易一旦失败，李益不过是失恋，如同卢太尉所说，“你喊两声就好了”；但小玉却会把自持一生的尊严和期望通通赔了进去。

在此基础上再来看灯街拾翠和花院盟香两折就觉得太有意思了，这又哪里只是青年男女一见钟情继而指天笃地的寻常戏码而已？拾巾还巾，拾钗还钗。对无心的卢燕贞，李益拾巾即还，连名字都不愿留；但对留心的霍小玉，李益有钗在手偏诈称地上红叶，面对丫鬟讥诮仍是不依不挠，非要小姐问问自己的名字。到后面半遮面儿弄绛纱，风中杨柳雾中花，爱情交易的双方在此机锋互递，不知交手了多少回合。所以那天我在看陈韵红的霍小玉时是很觉惊喜的，白雪仙在写《我怎样去揣摩霍小玉的人物性格》一文中所提到小玉自矜、自负、热于情爱，又深切期望完成母亲回归霍家愿望的性格特质，很意外地在仙姐以外的人身上得到重现。其他版本的小玉往往过于娇弱，性格失于软弱温良，这便不是霍小玉了。而咪姐的小玉，初登场时冷傲如梅，虽是风尘沦落，却依然为自己洛阳郡主霍王千金的身份而自豪，行为举止有大家闺秀的骄傲与矜持。到后面唱“小桃红”一段，虽则已是“心暗自爱慕他”，却为身份所虑，那娇羞又犹疑、心念千回百折的少女情态演得真个是动人之极。

论社会阅历，其实霍小玉胜出李益许多，李益有理想化倾向不奇怪，奇怪在于霍小玉的期望比李益更为不切实际。一夜相识，一夜定情，然后就做了一夜夫妻，想要天长地久……引喻山河，指诚日月，生则同衾，死则同穴……就算抛开一切客观因素，怎么想，都很虚渺。霍小玉这样的想法并非孤例，比如李亚仙也想要青楼之中出状元——然而状元又如何呢？在读书人眼中，状元已经是人生巅峰；但进了官场，才知道高中不过只是进入社会的第一步，状元头顶上还有许多大山，压得他无可奈何。中状元其实改变不了任何事情，改变不了社会制度，改变不了世俗眼光，只会令两个人之间的地位差距拉得更大。卢太尉就是社会权威的一个代表，一个缩影。即使君虞不是负心人，凭他一人想要对抗太威的权威，哪怕加上一个小玉，都是以卵击石。就算他们两人都能舍得一身剐，但他们各自的家人亲眷呢？好友故旧呢？小玉纵然舍得可怜娘亲死后尸无掟口钱，李益又怎能舍弃全然无辜的白发高堂亲族兄弟？不说远的，那个因为拒绝为媒惨遭杖杀的崔允明不正在眼前吗？如果不是有个就像外挂一样的黄衫客进行干预，小玉和李益的爱情几乎就是一条绝路。或者有人会不满汤显祖修改了李益负心人的设定，不满最后成了大团圆，然而正是这么一改才让《紫钗记》有了社会控诉的力度，而不仅仅是一个痴心女子负心汉的悲剧故事；至于黄衫客的出现，其实不正是对不公世道的最大讽刺吗？因为只有超越世间一切的无上权威，才能保证一段寻常安稳的幸福得以圆满，这不是讽刺又是什么呢……

人们常说爱情应该纯粹一些，可是爱情从来不只是两个人之间的事情。我是爱《紫钗记》胜过《牡丹亭》，因为它里面的爱情，要真实许多。