ID2552160

引言

英雄是一种情结。

都说粤剧里才子佳人大行其道，然而英雄情结同样令人割舍不下。

虽千万人吾往矣，

英雄，往往又带有一份悲壮。

和光辉灿烂、大杀三方比起来，英雄的悲剧性由来更受戏剧家钟爱。这倒不能说是戏剧家们跟英雄有仇，而是将美好毁碎的悲剧向来更能打动人心——当然，都是悲剧，呈现得好与不好，就各看修行了。

• 飞虎黄门世代忠良将

《黄飞虎反五关》是一部传统小武戏。

前辈艺人白玉堂演出此戏时，以精湛的南派武功著称。传说他为塑造黄飞虎的勇武形象，不但运用叠罗汉技巧，起单脚凌空踏在叠起的多名“五军虎”身上、满腔满调地边做边唱，还特意到打铁铺定制以金属片密缀而成的“金银铠甲”各一副，有别于平时舞台上布制的“假铠甲”，这套金属铠甲开打时铮铮作响、威风凛凛。由此也可证明，传统的《黄飞虎反五关》是以表现人物勇武的武功戏为主的。

但现在通行演出的《黄飞虎反五关》最核心的“戏肉”却是《逼反》一折，主要表达黄飞虎在妻亡妹丧、忠良相继被戮的情况下，对自己“七代忠良”身份的最后抉择——文戏武做，说到底依然是文戏，而且还是一段将黄飞虎痛苦内心展露人前的文戏，与传统版本重点在于展示黄飞虎作为英雄之威风的取向大相径庭。

面对部属兄弟汹涌的“反上朝歌伸冤枉”的呼声，面对杀妹辱妻的深仇大恨……战无不胜的武成王，到此却是以“弱”示人，一句“言反者——斩！”敲碎了多少血性男儿的心肝。

造反，说起来痛快，做起来可能也会很痛快。

但这对于有着“七代忠良”身份、身负家族荣耀的黄飞虎来讲，决不可能坦然地选择痛快。他是武成王，背负的东西太多，顾虑的东西也太多。不是每一个人在遭受不公、委屈、痛苦之后都会拿把刀上街砍人，何况在那个将“忠君”等同“爱国”的时代，何况黄飞虎生长在“黄门世代忠良将”的家庭，他的意识从受害受欺压到真正决意造反、挑战君权之间，实际上有着非常遥远的距离。那一个“反”字，在此之前从未在他脑海浮现过，甚至可以说，黄飞虎的字典里从不曾有过这一个字。所以纣王才会在杀害黄飞虎的妻妹后，依然放心地说：“他是七代忠良，绝不会反。”

——在那些社会新闻里，看客们总喜欢追问“是什么逼他走上这条路？”

黄飞虎和那些加害无辜以宣泄不平的反社会者最大的不同，是在于他虽然最终被逼到“反”的道路上，但他“反”的是暴政与暴君，是想通过“反”的行为来拯救无辜而弱小的苍生；他的“反”不是为了私心，是为了他的悲剧不再重演，从而要去真正铲除悲剧的根源。

“示弱”的黄飞虎，依然是一位真豪杰。

• 茫茫天地独翩翻

常言道：少不读《水浒》，老不看《三国》。

以前以为是因为少年人血气方刚，看了《水浒》这些英雄好汉的故事就容易被撩拨得去冲动造反；

可是后来看了粤剧《林冲》（其实还有李少春先生的京剧《野猪林》），就觉悟到所谓“少不读《水浒》”是因为少年人未入社会，不知人生之多艰，只看到揭竿而起的豪迈，未曾解识这群“造反英雄”背后的悲凉。

林冲大概是水浒英雄中最具有悲剧色彩的人物之一。

论武力值在一百零八将中数一数二，但在《林冲》这个故事中基本只能说是“当黑”，甚至还有些窝囊——开场到佛寺进香夫人被调戏、得罪了高衙内，然后买刀被骗、误闯白虎节堂被拘、充军刺配沧州、押解路上被解差虐待险些被杀，最后爱妻自尽、山神庙内被好友陆谦背叛，天地间再无容身之处只好投上梁山……

空有一身好武功，然而并没有什么卵用。

林冲一生的悲剧在于他是个尴尬的人。为官，八十万禁军教头不过是个低级军官，不入流，亦不合流；为匪，他又不能像李逵等人一样，由着性子快意恩仇杀人放火。

林冲身上凝聚了很多中年人相似的无奈：还没有失去对理想的追求、没有失去对建功立业的向往，但豪情壮志、锐气热血大多已被现实消磨。他看得清现实，却还做不到麻木，因为他还有枪在手、还有一身的本事……

尽管有家难归、有国难投，他还依然盼望着，能为这个漆黑的世间做点什么。

林冲悲哀仿佛比黄飞虎更深沉。

茫茫天地间，踏雪而行者，不过还是孑然一身

• 兰陵一曲破阵来

兰陵王是一个很受欢迎的热门IP，一来是因为貌柔心壮这项反差萌，二来《兰陵王入阵曲》所描述的高长恭戴面具作战的英姿充满了神秘感，三来他是一位英年早逝的天才将领，因为功高而为君王所忌，即使高长恭刻意收受贿赂自污其身，依然没能摆脱兄弟相残的悲剧。高颜值、神秘感、悲剧性——具备这三大要素，兰陵王的故事天生就很适合搬上舞台。

然而粤剧《兰陵王》并不是一部成功的改编作品——当然也算不上失败，毕竟如果把人名都盖住，看起来和普通的传统戏套路并不会差别很大，听听歌、看看漂亮的演员和服装，一个晚上就消磨过去了。

但很显然，这绝非一部戏剧的艺术追求。你说这部戏是讲兰陵王的，可这里面有突出兰陵王之所以是兰陵王的地方吗？

一丢丢都没有呢。

兰陵王是一位名将，围绕他一生的自然是戎马生涯。可是有关他最著名的戴面具征战的事迹，全剧竟然只出现了一次——就像为了证明是进口货，明明是东莞产最后还要贴个牌似的。

而且好笑的是，就算《兰陵王入阵曲》本身的确是一首舞曲吧，当你看到兰陵王不但戴着面具、还穿得如同萨满，跟一群德鲁伊（不）踩着迪斯科舞厅灯光，一边跳着祈禳舞一边就把敌人（吓）退了……的时候，我深深觉得这是把观众都当成了麻瓜，因为就这样还能取胜的一定是魔法！Magic！

或者粤剧《兰陵王》最大的错误，是试图将之写成一部生旦戏。剧中原创出皇后之妹、兰陵王妃这个女主角色，承担了全剧大量的戏份和主题唱段，希望展现她与兰陵王之间的鹣鲽情深、恩爱缠绵……可事实上，兰陵王本身的故事，以及他身上值得并且应该挖掘的戏剧性，都和这位女主角不甚相关。

除了女主角，剧中还安排了若干角色，比如北齐君主、高长恭的同胞兄弟高纬，北齐皇后、王妃的姐姐，此外还有承担了所有反派职能的佞臣贾大夫——这些角色无一例外，在剧中的表现、情感，都很不似常人，逻辑不能成理。但偏偏就是这么一些角色，在到处漫散着煽情——可以想见，肯定也煽不到点子上。

我们能看到女主角是兰陵王的迷妹，总是在试图卖兰陵王的安利；看到高纬嫉恨兰陵王，宁肯国破家亡都要挖坑给兰陵王跳（我也不知道他作为一国君主到底嫉恨兰陵王些什么，大概是美貌吧）；看到王后见有危险任务就大公无私地优先想到亲妹妹，而且明知妹妹是兰陵王迷妹还安排她告兰陵王的密（过后还因此不相信妹妹的报告，这思路清奇得厉害）；而那个没智商没眼力的最大反派贾大夫，如果不是编剧莫名地给他开了外挂，早就该死上百十回了……至于全剧主角兰陵王，看完全剧，我都不知道他的个性到底是什么。

兰陵王最后饮鸩而死了，这悲剧结局看着不觉得虐，更多的反而是莫名其妙。传统的套路可能就是那么几种。可如果违背了人的正常情感，生安白造的悲剧，看起来也不过是“可笑”二字罢了。

• 安得猛士兮守四方

实际上粤剧要在古装戏中摆脱生旦戏的内容局限是很需要勇气的。一来有种成见是：生旦戏在粤剧观众中最有市场，没有生旦戏观众就不爱看；二来要是不写生旦戏，编剧无从因袭，写来也尤其困难。

《汉高祖刘邦》就是这么一部很有勇气的戏，而且还因为女角戏份少到近乎零，被人戏称为“和尚戏”。

男人戏有男人戏的浪漫，跟风花雪月、鸳鸯蝴蝶是不一样的。可要是论起刻骨铭心，分分钟不输予那些个山盟海誓。

爱得轰轰烈烈，恨到至死方休。

刘邦与韩信，是最为悲剧的君臣关系。信任时能为你承包鱼塘，大将军给你、齐王也给你，要兵给兵，要权给权，哪怕贪得无厌、多多益善；一朝见疑，齐王改称楚王、再削为淮阴侯，然后假手吕后，设陷钟室、夷灭宗族。

他们的信任关系本来就不对等。刘邦以君臣待韩信，韩信却以兄弟知己待刘邦——这一层，是他天真、是他僭越了。京剧《成败萧何》有一段情节：平定天下、汉朝立邦之后，韩信一腔战争雄才无处发挥，无聊之际让手下士兵分作两队，他指挥两队互相攻战为乐。韩信是极优秀的将才，是刘邦夺取天下的利器；然而当汉朝已立，国之大事转变为封疆守土时，这把利器就成了刘邦背上的芒刺。

刘邦并不想杀韩信，只是不得不杀——这话听着虚伪，但却是再真心诚意不过的一句话。

剧中有段很有意思的情景，是苍头白髯、行将就木的刘邦和钟室里的韩信鬼魂有一段交谈。以有神论观之，这是刘邦与韩信第一次、也是最后一次的坦诚交流；若以无神论观之，把韩信鬼魂看作是刘邦头脑中的幻觉的话，那这一段就是刘邦在人生终焉时，对自己内心的一次彻底反思。

对于诛杀韩信一事，刘邦只说了四个字：

且喜且悲。

时代虽可造就英雄，然而英雄到底也受限于时代。一个时代落幕了，那个时代的英雄自然就要退出历史的舞台。先是韩信，若干年后，刘邦亦将步他后尘。

英雄自以为建功立业，

最后也不过是历史的代行人。