ID2552160

曾经看过一个故事：

上世纪20年代，欧洲女士以戴上夸张华丽的大帽子为时尚，但这时尚却对刚刚兴起的有声电影院造成困扰，因为大帽子会阻挡后排观众的视线。影院经理规劝无效，又不好强行阻止，于是想出一个办法，每部电影开始之前打出一行小字：“请各位观众摘下礼帽观看，年老者可照顾不摘。”此法立竿见影，所有女士马上都摘下了帽子。

新编粤剧《白蛇传·情》还是在争议声中上演了，尽管这争议声随着两年来的不断演出，奇妙地逐渐小了下去，以至于这次梅花奖竞演之后几乎完全一片颂扬之声，仿佛“四海升平无恶浪，五湖安静没罡风”。

2014年我第一次看《白蛇传·情》这部戏，同时也是该剧的首演；这一回是第二次，虽不像热情粉丝一样“见证成长”，总算能得“始终”。新编戏没有得到质疑是不可能的，一方面固然是由于人们惯常以批判眼光审视新编戏，换句话讲就是挑刺；另一方面，这样的“挑刺”对新编戏来讲未尝不是一件好事。但凡新编戏一般少有前例，都是在摸着石头过河。提出问题，就是提出思考。不断地思考问题、解决问题，才能如璞玉经过打磨，渐渐焕发出光彩。

——道理是这样，但《白蛇传·情》却似乎是一部很有坚持的戏。

面对各种质疑之声，比如舞台太花哨、服饰不传统、新曲小曲过多、编曲过分流行、没有戏曲味、结构不完整、剧情太肤浅、人物太单薄、台词太肉麻……等等，官方宣传口径的回应永远只有一个：

年轻人喜欢啊。

那不喜欢的，肯定就老咯。

“老”是一个很神奇的字，本来只代表人生的某个阶段，平时可自我调侃为“老了”，但如果在别人口中说出，就好似成了羞辱。如同开头所讲的故事一样，谁都不想被人认为老了、OUT了、跟不上趟了，哪怕这鉴定青春少艾与年老体衰的标准是多么站不住脚，反正就是不想和各种“老”的象征对号入座。

这让我想起了“荡妇羞辱”。

【“荡妇羞辱”是指人们贬低或嘲笑某些女性的一种可悲社会现象，而羞辱原因，可能因她着装性感暴露，言行放浪或者仅仅是谣传她言行放浪。】

古有寓言“皇帝的新装”，现在这件“白蛇”的“新装”也有同样的效果。

曾几何时我与他人有过一点口舌之争，对方（不知多大年纪）直指我是“大婶”“师奶”，好似攻击他人的年龄就是一件最有杀伤力的武器。再结合现在这种不想被认为“老了”而迫不及待、不顾现实地表达各种溢美之词（诸如“零失误”“完美”“全能”等）的现象，可能也能称之为“年龄羞辱”。

毛主席说：青年人是清晨八九点钟的太阳，世界终究是你们的。

所以很多人觉得戏曲的未来系于年轻人——这话本身没错，然而假如评价一部艺术作品，不谈艺术水平，也对其他问题都搁置不论、视而不见，单单以年轻受众数量多少、刷过几轮来论成败，不觉得极其有毛病吗？

戏曲是一门艺术，一门传统艺术，要能欣赏、领会……除了天赋悟性，只能依靠博闻强识、人生阅历积淀下来的艺术素养。年龄于戏曲欣赏，不是羞耻，反而应该是一项优势。

但现在某些戏曲创作者对“年轻人”的迎合已近乎病态，把各部经典庸俗化、肤浅化、简单化之后再华丽地装扮一番，名之曰“青春版”，再推给年轻观众，觉得“年轻人喜欢”，更有甚者，觉得“代表时代精神”“体现时代审美”……我有时真想问一声：各位对“年轻人”到底有什么误解？你们到底是把希望寄托在多浅薄的“年轻人”身上？《白蛇传·情》的编导莫非好像对这个问题给出了答案。在广州图书馆举行的分享会上，她表示自己年幼的儿子从前很讨厌戏曲，每遇到电视上出现戏曲节目就是不耐烦地一句“妈妈，关！”然而《白蛇传·情》他却很喜欢看，这令她深受感动并觉得路子走对了——所以，人家对“年轻”的定义是学龄前，我等被联合国判定为中老年人的，还是跪安退散吧。

编导为了将《白蛇传·情》得以适应学龄前“年轻人”可算煞费苦心。首先视觉效果尽量铺张，其次情节尽量简单、简单到台上几乎都是纸片人；音乐是流行化的新曲，就算有用传统音乐也多是小曲（比如妆台秋思、千般恨、春江花月夜等等），新加的梆簧唱段简直像是为了敷衍之前的批评者而勉强添加，和整体风格格格不入；台词是兑了鸡汤的大白话，“茶与水，是前世失散的燕侣”这种文法不通的尬词以及“人若无情人亦妖，妖若有情妖亦人”这种N年前就流行于《大话西游》的模板套话充斥全剧，几乎令人怀疑编剧是用小说生成器写的剧本，不然不会有那么强烈的三流网文既视感。

朋友说《白蛇传·情》是把《白蛇传》削去了血肉之后的产物。事有凑巧，隔个一天，豫剧便上演了经典版本的《白蛇传》（该版是以京剧为底），两相比较，诚哉友人之言。

《白蛇传·情》号称“新编”粤剧，也就是说，它本该在原作基础上有个二度创作——实际上并没有。它只是把原作那些生动丰富的细节全部砍掉，单单抽取许仙白素贞的感情线进行平铺直叙的简单铺陈，除了序幕和尾声那个关于佛陀花并蒂莲的设定是新加的（可是和故事本体一毛钱关系都没有），其余连千年等一回都不是原创的，对原作并没有一丝一毫的思考和挖掘。

至于人物形象也通通简单化。许仙从药房打杂变成斯文书生——只是这书生好似只是爱读书，无亲无故无心应试，以何营生更不清楚，反正莫名地就有钱吃饭有钱生活有钱住在大房子，就算这一切都是白素贞在包养他，他也过得很是心安理得？至于白素贞，据说这一版突出她的“清雅绝俗、清逸如仙、淡雅超群”……可问题是，你这个白素贞一见到许仙，立马从桥上探出半边身子，直恨不得扑上去，“清”在哪里？“雅”在何处？相比起豫剧《白蛇传》，许仙尚未登场，白素贞背向观众而立，无心一瞥，一见出神，这才真是情在图画里、尽在不言中。而《白蛇传·情》关于两人的初见定情却是四目如钩、天雷地火、“定格在追光中”……这一对比，高下立见；境界差别，何止十万八千里？

再比如“盗仙草”，之前介绍都在宣传，该版是“求”并非是原版的“盗”和强夺，突出白素贞的柔弱痴情——可是，原版明明也有“求”啊？原版先是苦苦哀求，哀求不成才咬牙动武，拼命为许仙抢夺一线生机，这很合情合理，也有坚决抗争不屈不挠的闪光点。而《白蛇传·情》却变成先动手再求情……听说有很多人感动于白素贞求情时那句“若无灵芝仙草救回我夫，我生有何欢死又何惧”。姑且勿论白素贞临行前对小青一番交待早已明确了这份决心，此时出现不过是同义重复，对人物毫无提升；单说你干坏事被人抓现行、打不过就来猛虎下地势告饶，到底是哪里值得感动敬佩了？这除了证明白素贞“弱”之外，于人物形象塑造全无丝毫裨益。

很坦白地总结一句：我不喜欢《白蛇传·情》这部戏。

现在有种讨厌的风气，是先站队再评论。可能有人会觉得，我不喜欢是因为我接受不了它的“新”；更上纲上线一点，可能甚至会说我思想保守、反对粤剧创新。

我一直都认为，创新是必要的，也是必然的。任何年代、任何环境，都不应该拒绝创新。

——可这不是只有吹捧、没有批评的理由。

我不喜欢《白蛇传·情》，不是因为它“新”，是因为它“次”。

看完演出后我问我妈：你觉得我是年轻人吗？我妈说：你的思维已经是中老年啦~

啧，真是亲妈啊。