ID2552160

前段时间去看了国家非遗项目粤剧传统戏《虎将马超》的重排演出。

两年前我曾看过这部戏的首演，记得彼时对省一团一众青年演员的落力演出印象不错，饰演马超的黄春强在剧中挑战了做功和唱功，有颇不俗的表现。于是在看完广州首演后又追去香港再刷了一遍，之后长达两年再没看过这部戏（似乎也再不曾演过）。这次重排听说是大改升级版，我带着几许期待、几许陌生的熟悉感进场，结果开锣一个小时了，看得精神涣散、昏昏欲睡。到战冀州时当即抖擞精神，仿佛垂死病中惊坐起；战冀州一过，又困得找不着东南西北了。

看得无聊，首先还是从自己身上找原因。其实我自问看戏还是比较认真专注的，毕竟在学校读过七年哲学，对艰涩沉闷的抗耐性非常高。饶是如此还是顶不住困……所以当此时心下犯起狐疑：莫不是之前的印象错了？还是现在变得太过挑剔？急忙用手机翻出两年前的观后来看，结果发现当年感受其实也一模一样……于是释然了：我和这个世界，原来都没有变化太快。

《虎将马超》虽名传统戏，但应该理解成“由传统功架、唱腔、排场组成的戏”，实际上传统剧目并无这么一出，只是由若干存有底本的经典折子戏添加过渡关目、首尾桥段拾缀而成一部可以完整演出的长剧。以这种方式编撰的传统戏相当多，比如《三气周瑜》《赵子龙催归》等（咦怎么都是三国戏）。这种传统戏通常有两大特色：第一，情节简单而且不大完整，要不有头无尾，要不有尾无头；第二，非常依赖演员的个人能力。一旦演员的个人能力不足以控制舞台，剧本的结构缺陷就会尤为明显地暴露出来了。

《虎将马超》这部戏与《三气周瑜》在类型上很相似，唱做并重，文武兼备——换句话讲，文场唱到死，武场做到死，对演员体力和功底要求都很高。看演员拼尽全力去完成的戏，肯定很值得欣赏吧！理论上如此，实际却未必。至少，如果你抱着看《三气周瑜》的期待去看《虎将马超》，那很可能会失望：它不是没有高难度又比例大的武场，不是没有大篇幅的唱段——这方面《虎将马超》非常足料，全场包括中休足足有3个小时——但它缺乏一部舞台戏剧最基本的要求。

好看。

坦率地说，除了战冀州确实是一段技与艺都捶打精细、扣人心弦的好戏之外，其余两个多小时，一点都不好看。正如我两年前的观后里所写的那样，《虎将马超》全剧所有情节、设定、人物安排都是围绕这个最经典的“战冀州”展开，为了迁就战冀州，这些剧情和设定都以一种很不合“讲述一个故事”的方式扭曲地存在着。前头三场都是铺垫，讲述马超西凉军与羌族结盟、马腾奉召入京被曹操所杀等事迹，顺便点到马超妻儿——情节不少，演得极平淡，平铺直叙得跟读剧情介绍没有区别，除了马超出场时那身五色飞裙传统大靠因为少见而比较亮眼外，其余就是刻板机械的演出，我接受了马家满门是个忠孝仁义美的五好之家的设定，却接收不到与之相关的感情表达。战冀州之后的数场亦与前面三场类似，每个角色给人的感觉都非常虚泛，仿佛一群头上顶着名字的NPC——有功底，有技巧，大家都很努力，但我坐在台下却不像在看“戏”，倒更像在上课，连那种强打精神但依然昏昏欲睡的感觉都十分相似。

如果说一部好戏就像金庸或黄易的小说一样让你读得欲罢不能，那《虎将马超》之于我大概就像是教科书：它具备实实在在的知识份量，哇！南派技艺！哇！城下三摔！哇！传统唱腔！……可是却枯燥、教条、满满都是大道理。我这里当然不是说教科书没有价值。知识就是力量，学习使我进步——它只是无趣罢了。

近年来有个倾向颇奇怪，新排演的剧目——尤其是一些复排传统戏——极不愿意考虑观众的观赏感受，首先想的是我要展现什么、我要表达什么、我要传承什么……并自顾自地定义：它们都很有价值！不过这也难怪，现今体制下，观众早已不是什么衣食父母，观众感受如何根本不值一提。这类剧目都很像教科书，只一味单向传递信息，占据知识的制高点宣讲说教，站在“无知之幕”后的观众除了面无表情来个金正恩式鼓掌外，连说一句“不好看”的权利都没有——对啊，怎么能说不好看呢？原汁原味南派武打，失传已久古老排场……这都不觉得精彩，你肯定重文轻武，你肯定重唱轻念做打，你肯定被北派的花拳绣腿洗了脑！

在此也想感慨一句：这年头，在台下当个观众也挺难的。

看戏少，说资历浅不懂欣赏；看戏多，说食古不化还是不懂欣赏。

不接受观众意见总有各种各样的理由，反正观众的意见也并不重要——可是这正常吗？戏剧难道不应该面向观众？所有的表演，不管是文是武、四功五法，传统也好创新也罢……难道不都应该用于塑造人物？不然怎么说“戏曲是角儿的艺术”呢？拒绝观众反馈、无视观众感受，单纯只为展现某些技艺又缺乏可看性的粤剧，只能称之为教科书。如果这类教科书式粤剧只对在校学生演出、作为资料保存又或者是公益科普，那亦尤自可；但问题是这些戏很多还是公开售票的，往往还票价不菲，比如前段时间的《香花山大贺寿》。

既然售票，那便构成交易关系。都说顾客是上帝，但粤剧观众估计比较难拥有上帝的感觉，因为教科书大抵是世上最难维权的商品之一。你不能因为教科书写得太晦涩、文笔太干巴巴没意思、看不下去而要求退钱——看不进去？那只是你不爱学习。

可是看戏的本质是娱乐，我花钱买票找的是能愉悦身心的乐子，结果你收了钱，递给我一套《十年高考、三年模拟》并告诉我刚才交的是学费……这应该，叫欺诈？

粤剧，乃至戏剧，追求可看性是义务，并非是权利。放下教科书，也让我这等小戏迷过一把上帝的瘾吧。